我没有说话。

他没有给“说话”的指令。

“你能不能正常一点？”

他的声音突然拔高：“别什么都学智雅！我们只是想要个听话的妹妹，不是要个机器！”

我看着他的脸。

那张脸上有愤怒，有烦躁。

我只是淡淡道：“请定义‘正常’。”

林越的脸白了，爸爸妈妈的脸色也难看起来。

爸爸拨通了学院的电话。

接电话的人解释说，这是“深度行为矫正”的正常反应，过几天就会恢复。

“1314号是我们现在是最优秀的学生，比任何AI都懂得服从。”

“你们就放心吧，这都属于正常现象。”

爸爸挂了电话，把原话告诉了妈妈。

妈妈点点头，他们松了口气。

于是接下来的日子，我成了家里最好用的工具。

妈妈让我洗碗，我洗得比智雅还干净。

爸爸让我搬花盆，我一个人搬完了整个院子。

林越让我帮他拿快递，我跑得比狗还快。

妈妈笑着说：“现在念念真是比智雅都好使了。”

所有人都很认同。

直到那天晚上，林越忘了给我关机。

所有人都睡了。

我坐在客厅的沙发上，从天黑坐到了天亮。

早晨妈妈下楼的时候，看见我还坐在那里，姿势和昨晚一模一样。

她的脸白了，杯子落下，碎了一地。

家里来了一个穿白大褂的女人。

她自我介绍说姓周，是心理医生，她的声音很温柔。

“念念，你好。”

我没有说话。

妈妈在旁边急得直搓手：“你要给她指令，不然她不会说话的。”

周医生看了妈妈一眼，皱起眉：

“请告诉我你的名字。”周医生用了命令句。

“1314号。”

周医生的笔尖在纸上停了一下：

“你的本名呢？”

“林念念，但那是曾用名，学院规定，毕业学生必须使用编号作为正式称呼。”

听到我的话，周医生彻底愣住了。

全家脸色都难看起来。

他们走进了书房，说着我听不懂的话。

“创伤后应激障碍，人格解体，需要长期治疗……”

之后的日子，家里变得很奇怪，对我似乎开始小心翼翼起来。

智雅的生日那天，他们做了一个艰难的决定。

送走智雅。

所以这是给智雅过的最后一个生日。

客厅里挂满了气球，桌子上摆了一个双层蛋糕。

智雅冲我走了过来，她依旧温温柔柔：

“姐姐，生日快乐。”

我的眼睛眨了眨，脑子里有根弦似乎松了松。

今天也是我的生日。

没有人记得。

三年前的今天，我被塞进车里，送去那所学院。

走之前我哭着问妈妈，能不能吃完生日蛋糕再走。

妈妈说，等你学乖了回来再吃。

我学乖了。

蛋糕却一直没有吃到。

智雅突然笑着冲我道：

“姐姐，正常的定义，就是会推倒不喜欢的人。”

“你推我吧，就像三年前那样。”

我看着她的脸，她的眼睛里似乎有东西在闪烁着，脸上也没有了温柔模样。

可她给了我一个‘正常’的定义。

我的手放在她的肩膀上，还没有推。