离开南方的第五年，我和叶司辰在医院见面了。
我抱着邻居的孩子来看病，他拿着写着诊断报告的黄色牛皮纸袋。
我们在拥挤的走廊里装了个满怀。
叶司辰一边捡着散落一地的报告，一边连连道歉。
下一秒，抬起头看到是我，脸上露出了十足的震惊神色。
他似乎想说些什么，目光在我和孩子的脸上流转。
“你……看起来过的很好。”
我弯了弯唇，礼貌的回应道。
“你也是。”
叶司辰没有说话，只是静静的看了我一会，或许是想从我眼中寻找一些旧日的痕迹。
“孩子……”
怀里的孩子突然动了一下，含糊的叫了声妈妈。
我立刻回过神来，歉意的对他点了点头，起身离开。
转身时，我听见他近乎叹息的低语。
“都这...