我们的聊天记录，永远是秒看秒删。每次和她发消息，我都像在进行一场惊心动魄的谍战。

有一次，我正捧着手机和林蓉确认卖掉一个绝版手办的钱款，我妈的脚步声就突然出现在了门口。

我吓得心脏几乎要从喉咙里跳出来，瞬间将聊天界面切换到了一个减肥科普视频上。

她探头进来，狐疑地盯着我的手机屏幕：「在看什么？」

「查……查资料。」我强作镇定，指着屏幕上那个正在讲解「生酮饮食」的博主，「妈，我在学习怎么能瘦得更快，你看这个博主说……」

她盯着我看了几秒，似乎是在分辨我话里的真假，最终还是退了出去，嘴里嘟囔着：「算你上心。」

我靠在椅背上，后背已经被冷汗浸湿。

月中，我收到了兼职公司结算工资的短信通知。一千二百块，是我的血汗钱。

然而，钱到账的提示音刚落，另一条短信紧随而至——我的银行卡支出一千二百元。

不用想也知道是谁干的。

果然，下一秒，我妈的**就弹了出来。

是一个转账截图，下面跟着一行文字，配着一个温情的笑脸表情。

「宝宝真棒，这笔钱妈妈先帮你存着，等你瘦到80斤，妈妈给你买个爱马仕当奖励。」

那一瞬间，我心中最后一丝关于母爱的幻想，被这条**彻底掐灭、碾碎，连灰都不剩。

我没有回复她。

而是冷静地打开了购票软件。

林蓉帮我卖旧物攒下了一千五百块，她又偷偷借给了一千我五百。这三千块，就是我通往自由的全部资本。

我没有选择去繁华的大城市，那里消费太高。我选了一个邻省的、地图上看起来毫不起眼的小镇。

凌晨，我像一个幽灵，悄无声息地溜出了这个囚禁我二十年的家。

当我踏上离开的火车，找到自己的座位时，我的心脏还在狂跳。

火车缓缓开动，窗外的城市灯火逐渐倒退，最终模糊成一片光晕。我靠在冰冷的车窗上，长长地呼出了一口气。

自由。

我以为我终于自由了。

然而，就在火车驶入一片黑暗的隧道时，我的手机亮了。

「宝宝，妈妈辞职了，以后全天24小时陪你减肥，开不开心？」

那行字像一条冰冷的毒蛇，顺着屏幕爬出来，瞬间缠住了我的脖子，将我刚刚吸入肺里的那口自由空气，全部挤压了出去。

我的恐慌，在那一刻，达到了顶点。

火车在邻省的那个小镇靠站时，天刚蒙蒙亮。

我用最快的速度，在离火车站不远的一个老旧小区里，租下了一个月租三百的便宜单间。房间小得可怜，只有一张床和一张桌子，墙皮剥落，散发着一股潮湿的霉味。

但这小小的空间，却是我二十年来第一个完全属于自己的地方。

我把行李放下，刚想喘口气，我妈的第二条信息就来了。

「宝宝，妈妈知道你在H市了，不要怕，你不是一个人在战斗。」

H市，就是我现在所在的这个城市。

我的血液瞬间冻结。她是怎么知道的？

我以为她会立刻杀过来，砸开我的门，把我拖回去。

但她没有。

她选择了更令人毛骨悚然的方式。

第二天起床时，我看到了这辈子都无法忘记的一幕。