我租住的这栋破旧居民楼下，拉起了一条鲜红的横幅，上面的字用最大号的宋体打印着，刺眼又醒目：

「女儿别怕，妈妈陪你一起战胜肥胖，重拾信心！」

而横幅下面，我的母亲沈桂梅，穿着一身荧光粉的紧身健身服，正带着一群小区里的大爷大妈，和着激昂的音乐跳着健身操。

「一二三四，燃烧我的卡路里！二二三四，告别肥肉做自己！」

她一边跳，一边中气十足地喊着口号，脸上是圣母般的光辉。

休息的间隙，她被邻居们团团围住。她拿着一条毛巾擦着汗，声泪俱下地向所有人哭诉。

「我那女儿，就是太自卑了……因为胖，从小就被人笑话，心理出了问题，现在才会离家出走……」

「我这个当妈的，心都碎了。我辞了工作，什么都不要了，就想陪着她，帮她走出来。她在哪，我就在哪，她不瘦下来，我就不走！」

她精湛的演技，为她赢得了满堂喝彩。

「哎哟，真是个伟大的母亲！」

「你女儿有你这样的妈，真是上辈子修来的福气！」

「姑娘就是年轻，不懂事，等她想通了就好了。」

我躲在楼道的阴影里，听着那些不明真相的邻居们对我发出的指指点点，和对我妈毫不吝啬的赞美。

「就是住五楼那个新搬来的小姑娘吧？看着是有点肉乎乎的。」

「昨天我还看见她买了份炒面呢，啧啧，难怪她妈这么着急。」

「小姑娘，快下去跟你妈认个错吧，多好的妈妈啊！」

我在他们的口中，成了一个因为「肥胖自卑」而离家出走的、不懂事的「怪物」。而沈桂梅，则成了拯救女儿于水火的「伟大母亲」。

甚至有热心的大妈，主动承担起了向我妈汇报我行踪的责任。

我的牢笼，从一个家，扩大到了一整个小区。

我必须活下去。

我在小区附近的一家小餐馆找到了一份洗碗的工作，包吃住。老板是个爽朗的中年女人，姓王。她看我手脚麻利，话也不多，就让我留下了。

餐馆的后厨，油腻又嘈杂，却成了我新的避难所。

然而，仅仅一天之后，我的避难所也被攻破了。

沈桂梅很快就找到了我的工作地点。

但她没有像我想象中那样冲进来大吵大闹。

每天到了饭点，她就搬个小马扎，坐在餐馆对面马路边的大树下。

她不说话，也不靠近。

她就那么坐着，一边小口小口地啃着一根青翠的黄瓜，一边用一种哀怨、痛苦、又充满了「鼓励」的复杂眼神，死死地盯着餐馆里那个正在埋头洗碗的我。

那眼神像两束高强度的探照灯，穿透玻璃，穿透人群，精准地钉在我的后背上。

王姐和店里的同事们很快就注意到了这个奇怪的女人。

「小林，外面那个……是你妈？」王姐小心翼翼地问。

我只能难堪地点点头。

更绝的是，第二天，她竟然「贴心」地托人给王姐送来了一份她亲手打印的「低卡员工餐建议食谱」。

食谱上写着：

「周一：水煮鸡胸肉配西兰花（无油无盐）。」

「周二：蒸鳕鱼配凉拌黄瓜（少醋）。」

「周三：全麦面包一片配脱脂牛奶。」

……

王姐拿着那张食谱，哭笑不得。「小林啊，你妈这是……怕我把你喂胖了？」

餐馆里的其他同事看我的眼神也变得怪异起来。他们开始窃窃私语，把我当成一个怪物。