我回答的含糊。

我不知道他为什么要教我这个。

及笄那年，他把我第一次见到的那把弓送给我。

“这是从前别人留给我的，如今送你也合理。”

他在我身后，握住我的手，射出的那箭是我见过最好看的。

满月星空，我们走过太多次。

他会教我练字，看我写得歪歪扭扭的几行，笑着摇头。

“师傅，我学这个有什么用，又不能打。”

他扶着我的手，矫正我的姿势。

“这是我能教给你的。”

身侧传来清香。

我心猿意马，有些握不住笔。

信纸从手里滑下，原来不遗余力的倾囊相授，只是为了早些离别。

再回京，祖父为我请了职。

打点妥当，我找了时间去见宿酣。

他在亭下负手，眸光黯淡，没有从前那样爱笑。

“宿酣。”

他回身，多了几分笑意。

“你知道，我请旨随祖父出征，不知道什么时候回来，能不能回来。”

他不说话地看着我。

“小秋，你可以带着我的。”

我摇摇头。

“宿酣，这婚事，退了吧，是我对不起你，我亲自去说。”

他站在那里扯住我的袖口，声音不大。

“我说过，我可以等的。”

我叹了一口气。

“宿酣，天下女子多少，你何必呢。”

他没有松开我的袖口。

“你又何必呢。”

我怔然，不可思议地看他一眼。

“三年可以吗？三年后你若还是执意，我亲自去退婚。”

最后我点点头，拍拍他的肩膀，上马远行。

祖父在马上看着我来。

“宿家那小子，不错的。”

我扯扯马缰。

“祖父，再不走耽误行程了。”

他笑出声，摇摇头，半晌传来一句话。

“也许，我真不该让你学这些。”

马蹄悠悠，那一年我十七。

边塞很苦，常常饥一顿饱一顿，我也没再穿过女儿家的衣服。

跟着祖父后面跑了一俩年，渐渐的他开始把我往前方赶。

我后来骑着马，一箭射穿对方脖颈，喷出的血洒在他一旁的布旗上。祖父喊不住我，我拉着长枪就冲了进去。

把敌方将领的首级扔在地上的时候，旁边的将士噤了声。

祖父看着我。

“把身上的血擦一擦，女儿家一身的杀气。”

二十岁，我的官阶一升再升。

我的箭术，在每一次实战中得到提升。

束清怀确实没什么能教我的了。

可我还是想让他看看，想让他看看我如今的成就。

而我们早已没有联系。

旧时的回忆早已沉淀落地，被时光卷走，落不下什么意义。

我盘腿看着残月，身边一壶酒。

“小丫头有心事了？”

祖父在我身边坐下，他老了很多。

“没有。”

“三年了，你有什么打算。”

他摸起我一旁的酒喝下，咂了咂嘴，顿住。

“味道好了很多。”

我没说话，晃着腿，吹着晚风。

“信我寄给宿酣了，要拂您好意了。”

祖父笑了笑。

“你祖母要是还在，一定要怪我。”

我转头看他。

“我喜欢现在的日子，也没什么不好。”

他摇摇头。

“你祖母一定会怪我。”

“我确实没她做得好。”

这天晚风很轻，不知道为什么，我心里无端起了一股伤感，赶不走，摸不透。

祖父死的那天，我带着他的尸体回了京。