因为一碗鸡蛋羹，我拖着姐姐去跳河了。

没想到冰库保管费还要收五千块钱。

于是我们齐齐躺在在殡仪馆里，无人认领。

...

我有个姐姐。

小时候得了脑膜炎，卫生所大夫一针下去，脑子就傻了。

村里的人就喊她傻子。

妈妈觉得丢人，又生了我。

本以为是个男孩子，疼了整整一夜下来，还是个不带把的。

我就是傻子妹妹。

我和我姐就是两个讨债鬼。

跳河这天中午，她发了高烧。

咿咿呀呀说不清楚，就一直趴在我背上哼哼。

悄悄摸进厨房，灶上热着碗鸡蛋羹。

舀了两勺塞姐姐嘴里。

我妈回来看见那碗鸡蛋羹，直接就拿着鸡毛掸子，把我们从屋头抽到屋尾。

“干吃饭的玩意，就知道拖你娘老子后腿！要你有什么用！”

姐姐趴在我身上，两条胳臂被打得生肿。

我想，她这么好的人不该再这么受苦了。

尸体被人打捞起来时，我和姐姐就站在水库边上。

她朝我笑着。

她这一生都不知道什么叫怨恨和遗憾。

可我不行。

因为核实不了身份，尸体被拉到了火葬场冰库里。

没有家属认领的尸体最后就会被统一火化。

我在火葬场等了许久许久，都没见爸妈来签字。

冰库里真得很冷很冷。

被装在小箱子里面，来往的人开门关门，声音大得像地震。

冷得呆不住了，就偷跑出来。

我想回家看看。

凭着记忆，找到了家，他们正围在一起吃晚饭。

“文秀那丫头死哪儿去了！今天我回来一看，冷锅冷灶的。”

“就是，我都快饿死了。”小弟夹着块鸡肉，含糊不清地说，“妈，等她回来，你得好好管她！”

我爸倒是没说什么，头伸出门外。

看着黑布隆冬的仓库，疑惑地问：“文莉怎么也不见了，文秀把她大姐带哪儿去了？”

“行了，你快吃！那俩肯定是出去玩了，下午还偷吃了文宝的鸡蛋羹，我狠狠抽了顿才算老实。”

我妈满嘴吃得流油，满不在乎地扒拉着碗里饭，“你们待会儿就把碗放水池里，她要是敢不回来洗碗，我就打断她的腿！”

玩？

我坐在门口台阶上看着院东边那间小仓库。

从弟弟出生起，我们就跟玩没有关系了。

第二天，我妈发现早饭还是没人做，气得火冒三丈。

猪圈里的猪饿得嗷嗷叫。

小弟被吵醒，朝里扔了几个萝卜。

“妈！那两丫头怎么还没回来。”他不耐烦地骂道，“大清早就把我吵醒，有完没完了。”

妈在灶上烙着饼，指挥着我爸。

“当家的，你去村头丽红她家，把人给我拖回来。无法无天了还！”

没过一会儿，我爸就回来了。

“丽红说没看着人呀。两孩子不会出啥事吧？”

“能出什么事。”我妈端上饼子和酱，还给小弟倒了杯牛奶。

“就她俩，就是卖都没什么人要。”

门口，丽红姨急冲冲跑进来。

“两孩子昨晚就不见了，你们怎么不报警呢？”

那年我姐肚子疼，哗哗流血。

我把她背到丽红姨家，是红姨救的命。

她是个大好人。

“报啥警，她俩都多大人，还能跑丢了不成。我看呀，是心野了。”

到了下午，警察拿着我和阿姐的遗物上门。

我妈还是一口咬定，那不是我们。

死的那天，我穿得是我爸买的二手红大衣。

就在我出嫁时候穿过一次。

警察捧着那件大衣，无奈回去了。

我拼命地挡在民警面前，喊着。

“你们别走，别走，这就是我家。”

冰库里面太冷了，我想回家，我想入土为安。

可是民警看不见我。

我又冲回去，跪在我爸面前。

“爸，生我一场，把我葬了吧。”

没人听得见我说话。

爸爸想要说些什么，却被妈妈拽住了袖脚。

“别忘了年初村长家媳妇投了河，也是让认领，最后交了多少钱，才让把尸体从火葬场拉回来的来着！”

我爸没想起来。