他说老太太偷了他女儿，还偷了钱。

老太太话说不清楚，只是抱着我，无助的看爸爸带来的人扒开抽屉，掀了床架，砸烂衣柜。

爸爸踩在那件半成的喜服上，洋洋得意的举着手里装钱的帕子，问老太太这钱是不是偷来的。

老太太瘦弱的身子颤着抖着，瑟缩在墙角，拼命地说不是的不是的。

他们不管，扯着老太太的头发，一口一口地“老不死”“老贼妇”骂。

很多村民围过来，看热闹。

老太太这辈子没这么被人骂过，流着泪说钱她不要了，都拿走，都给你们，只求放过我们娘俩。

“娘俩？你这死老太婆脸皮倒是城墙厚，偷了我家女娃不打算还了？”

老太太颤着腿向后退，可看热闹的村民将门堵得严实。

她抱着我跪下来，求我爸不要将我抢走，放她一条活路，也放我一条。

我爸伸出手，一根，一根地将她的手指掰开。

“她死活都是我徐家的东西，关你个老不死的什么事儿？”

我被爸爸扯在手里，老太太扑过来，攥着爸爸的裤脚，嘶哑着喉咙求他。

“我老婆子求求您，不要把娃儿拉走……徐大善人，我老婆子下辈子做牛做马也报答您大恩大德……”

她在地上砰砰地磕头，青石板上晕染出血迹。

爸爸的脚踹在她头上，拎着我向外走。

身后是老太太撕心裂肺地哭喊。

那晚的村子没人敢出门，都说老太太疯了。

她一手拿着碗水，一手拿着饭勺，在黑洞洞的午夜挨家挨户敲着门，去唤她丢了的孩子的魂。

“公公婆婆啊，我家住在新丰大浑里水沥下徐家村，这是我小娃冬冬……”

“娃儿贪玩乱跑到处走，不懂哪里丢了魂，又说是河边狮子吓到他……”

“都是你公公婆婆的子弟后代，望着找到带回家……哧诶……哧诶……来看家哦……哧诶……”

很多年后，我早已记不起老太太的样子，可我时常做一个梦。

我梦见我穿着一身大红的喜服，背着棺木，里面是个不认识的老人。

山中静谧，不知为何，我的眼泪落了下来。

于是我停下脚步，开始喊魂。

那晚下了场很大的雪。

老太太背着襁褓，倒在一株忍冬花旁。

……

爸爸说，我是个灾星，克死了妈妈，家里养不起了。

于是有好心人每月捐给他钱。

我成了家里的摇钱树，爸爸也就不打算让我死了。

只是好心人寄来的奶粉，被奶奶端回了她的房间。

他们不吃的隔夜菜，捣成糊糊拌上水，捏开我的嘴朝里灌。

寄过来的尿不湿被爸爸收起来，说留给将来的儿子用。

而我被塞进烂棉絮里，被排泄物脏了身子，两腿褥疮。

医生打开棉絮，红着眼骂他们简直是畜生。

我爸笑嘻嘻地说，孩子不能养的精贵，小时候生点病，锻炼锻炼身子骨。

这是家事，医生管不了。

毕竟我是他的女儿，生来便是他的所有物。

我不曾有过选择的权力。

或许真的是我命硬，就这么在烂泥中苟延残喘到了六岁。

在外面捡破烂的时候，我看见很多小朋友背着红色的小书包，摇头晃脑的读着什么。

我听不懂，但好羡慕，于是鼓足了勇气去问爸爸：

“爸爸，我可以上学吗？”

“那是男娃的事，你凑什么热闹？”

爸爸的眼神好凶，我不敢再问他。

后来有天，我捡垃圾的时候，一个戴帽子的叔叔问我：“小朋友，你怎么没去上学啊？”

我反问他：“女孩子也可以上学吗？”