自从半年前妈妈在矿厂出了意外被埋在山里，

我和妹妹就成了他明晃晃的负担。

大概是怕丢了这份能糊口的活计，

哪怕明知那山里埋着妈妈，

也只能硬着头皮天天往矿上跑。

有时候厂里的工作多，他三五天都不回来，

而每次回来，他也不怎么照顾完我和妹妹，却总是拿着他的酒瓶子坐在院子外头。

后来爸爸说把爷爷村里的另一头接来一起住，我就猜他是实在撑不住了。

爷爷打小就重男轻女，当年给我和妹妹取名，一个叫若男，一个叫盼娣，

那名字里的心思藏都藏不住，满心满眼都盼着家里能再多几个男孩，好撑起所谓的门户。

妈妈在的时候，爷爷便总不给妈妈好脸色，

吃饭时摔筷子，话里带刺是常事。

爸爸夹在中间左右为难，

就没让两个人在同一屋檐下，

爷爷倒也乐得清净，除了逢年过节，几乎不踏我们家的门槛。

我从小就和他不亲，记忆里他从未抱过我。

爷爷来了以后，家里的空气都像是凝住了，

我做什么都觉得别扭。

他会跑半个街回去买一大袋麻酥糖，却舍不得吃，硬生生放到糖发了霉，

说他浪费吧，不到天全黑他不许我开灯，我写作业要把眼睛凑得离本子近。

说他节省吧，他做饭一盆菜都浸在油里。

我和他讲话，他却总低头翻那本破书不搭腔。

那本旧书都快散架了，爷爷还宝贝得不行，走到哪都带着。

封面磨得字都看不清，纸页发黄，边角都卷起来了。

每天一有空，他就搬个小凳子坐在太阳底下，边翻书边用手指着字，嘴里还嘟囔着什么。

我总觉得他是装的，他在老家种了一辈子地，连自己的名字都写不利索，怎么可能看得懂这些？

分明是拿本旧书摆样子，想在我们面前显得有文化，好端起长辈的架子。

无数个夜里，我都很想妈妈在的时候，

想她把我搂在怀里讲故事，

想她把热乎的馒头掰给我和妹妹，

想她会偷偷给我们买糖吃，

可这些念想只能压在心里。

爸爸已经够累了，眼角的皱纹比去年深了好多，

背也有些驼了，

爷爷也是来帮忙的，我总不能再跟他说不喜欢爷爷。

但这次的事关系到妹妹的命，爸爸还偏袒爷爷，

他明明以前最疼妹妹的，怎么现在会偏袒爷爷？

我是真的不明白，心里的委屈像潮水一样涌上来。

我赌气在院子里的石墩上坐了很久，

墙根下的野草被风吹得簌簌发抖，

影子在月光里晃来晃去，

我盯着地上自己的影子，枝桠把它切割得支离破碎，

忽然想起妈妈下葬时，也是这样阴沉的天，连影子都透着一股子凉。

风突然变得很急，猛地撞在院门上，

‘吱呀’ 一声怪响，吓得我一哆嗦。

我抬头一看，门栓分明还好好插着，

可门缝里似乎有黑影晃了一下，

再定睛去瞧，又什么都没有了，

只剩风裹着寒意，从门缝里钻进来，

我不自觉的打了几个寒颤，

突然到听到爸爸大喊，

“盼娣，你在干什么！”