我收到淋巴癌诊断书这天，妹妹的18岁成年礼上了热搜。

视频里，堆满了全家珍藏多年对妹妹的爱：

人生掉落的第一颗乳牙、二年级的考场座位号，18岁之前的压岁红包...

那本专属成长手册里，一笔一画认真地记录着她的第一次牙牙学语、第一次初潮。

就连账号的头像和主页，也是一家三口紧紧依偎的合影。

可没人知道，这对被全网艳羡的完美父母，其实还有一个大女儿。

他们精心策划为妹妹庆生，却不知道，我的18岁**礼物，是辍学打工的店里，客人吃剩的半块蛋糕。

他们忙着陪着妹妹看房，说要给妹妹出嫁的底气，可在我高考前，我只是索要50块的考场旅店费，他们就把我打的皮开肉绽。

所以，当他们为妹妹举办盛大的升学宴时，我默默签下了遗体捐赠协议，用仅剩的25块钱买了一件打折寿衣。

当他们因为妹妹的体温升高了一度而忙前忙后，忘记我还被锁在昏暗车库时，我再也没有半分挣扎，永远地闭上了眼睛。

这一次，我什么都不想要了。

……

生命的最后一周倒计时，我挺着因癌症隆起的肚子，坐上了回家的出租。

车上，我执拗地一遍又一遍看着妈妈的账号，仿佛这样就能从屏幕里汲取一丝一毫家人的爱意。

直到司机不耐烦地催促我到地方了，我才恍惚付钱下车。

淋巴癌很可怕，不仅会让人脱发、腹水，甚至还会影响人的判断能力。

所以当我无论怎么拍打家门都无人应答时，我才后知后觉地意识到

他们早就搬家了。

没有任何人通知我。

今年海城的冬天格外地冷，我穿着单薄的秋衣无措地站在楼道里。

天越来越黑，我身上的钱已经不够我打车回医院了。

思考再三，我打开了妈妈的支付宝，我们平时联系都是靠转账联系感情。

我愣愣地看着少得可怜的聊天记录。

上一次我们的谈话，还是去年的新年。

我给她转去我身上仅剩的207块钱，附言：

【妈，新年快乐，注意身体】

隔了很久，久到我以为不会有回复时，她淡淡地回了一个【好】。

直到滚烫的泪滴打湿了发送键，我才意识到自己在哭。

我慌忙擦干眼泪，想起那个账号里或许他们会留下新家的只字片语。

很幸运的是，他们最新发布的视频里，带上了定位。

视频里，爸爸妈妈喜笑颜开地展示新家的公主房，以及为妹妹准备的乐器房。

配文：

【乔迁之喜，给宝贝女儿准备的底气，看见女儿幸福的笑容，卖掉老宅也值了！】

这是海城有名的豪宅，应该要八位数，我之前做保姆时曾经来过这个小区。

难怪他们连住了十多年的老房子都卖了，他们大概是真的很爱妹妹吧。

我盯着那个定位看了很久很久，久到手机屏幕自动熄灭。

还记得高考前一晚，我看着距离考场30多公里的家，祈求他们能在学校附近给我定一间最小最破的酒店，以免错过考试。

可得到的回应却是爸爸的耳光：

“你怎么这么虚荣！别人住酒店你也住？我们的钱是大风刮来的吗？你不知道早四个小时起床？”

后来，我只能顶着发烧，淋着雨骑了五小时单车去考场，直接考出了高中三年来最差的一次成绩，和公费念书的机会失之交臂。

他们立马像是找到了借口，把我丢去南下的火车。

“果然是个废物，不如早点进厂打工算了！”

我苦苦哀求，我的分数可以上一个很好的211，只要他们在助学贷款上签字，我以后会十倍百倍地偿还。

可他们心意已决，彻底断送了我的求学之路。

腹部传来一阵钝痛，我却低低地笑了起来。

原来他们并不是舍不得花钱，只是我不配。