楼下传来一家三口的欢声笑语，我的记忆却飘向了远方。

我还记得小学时，我因为总是穿一双鞋被霸凌，可妈妈只是皱着眉，忙着给妹妹剥着橘子，一眼也没有看我被砸的流血的头：

“一个巴掌拍不响，她们怎么不欺负别人就欺负你？就你是显眼包。”

初中，隔壁班的男生递给我一封情书，妈妈连扇我三个巴掌：

“小小年纪学会**男生了？你要是不想读书干脆嫁给村里那个老瘸子算了，省的浪费我们的钱。”

爸爸用剪刀剪碎了我留了几年的长发，从此，我的青春期在两套洗得发白的校服中度过。

可同样是被欺负，他们却把欺负妹妹的人打进医院，不顾马上就要中考的我，带着妹妹连夜转学去了别的城市。

我扫了扫满是木屑的桌子，瞬间呛得不受控制，差点连肺一并咳出来。

就在这时，敲门声突兀地响起。

我手忙脚乱，压下喉咙的痒意开了门。

门外，妈妈端着杯牛奶，看不清表情。

我的心脏可悲地漏跳了一拍。

妈妈...她是不是从我脸上的乌青察觉到了什么？

可下一秒，她冷冰冰的话语便淋得我满头满脸：

“你明知道你妹坐了一天飞机累坏了！还在这里故意咳嗽，你就那么贱，非要弄出点动静来显眼是吧？”

“这个家就这么让你待不住，一回来就作妖？”

我这才注意到，妈妈手里那杯牛奶已经喝了一半，并不是给我的。

“行了，别在这儿杵着了，看着就烦”

她从兜里掏出一把车钥匙：

“你拿着东西去地下车库睡，那儿安静，随便你怎么咳。”

说完，她甚至没再多看我一眼，转身就走。

我忍不住再次剧烈咳嗽起来，咳着咳着，笑出了泪。

明明四岁之前，我也是被捧在手心的公主。

爸爸会把我扛在肩头看烟花，妈妈会耐心地给我扎满头的蝴蝶结。

直到我生日那天，缠着哥哥带我去鱼塘。我贪玩捞鱼失足落水，哥哥一头扎进水里救我。

等大人们赶来时，他已经没了呼吸。

妈妈的哭声歇斯底里，一遍遍地质问我：

“为什么死的不是你？是你！是你害死了你哥哥！”

自此，我的童年结束了。

我也成了这个家里无法愈合的伤口，我的存在，时刻提醒他们自己的挚爱是如何离开了他们。

后来，妹妹意外降生，让他们终于可以全身心的爱一个孩子，而不会有背叛哥哥的负罪感。

我这个间接害死了他们完美儿子的人，成了他们多余的女儿。

坐进车库的车里，我自虐般再次点开了那个账号。

最新一条视频，是十分钟前发布的。

原来是昨天在风里站了太久，妹妹半夜发起了高烧。

爸爸拍下妹妹退烧后安静的睡颜，配文：

【一夜未眠，我的小公主，总是让爸爸担心。】

我苦笑，想起来初中那次急性肠胃炎，我以为自己要死了，打了最后一通电话给妈妈，可她只不耐烦地说了一句话便匆匆挂断：

“矫情什么，就你一个人生过病？”

当时我总安慰自己爸妈只是不懂得怎么关心人，可如今看见视频里妈妈忙前忙后的样子，我的心还是忍不住刺痛。