妈妈生我前是村里有名的聋子。

但我不是。

所以我可以在意外撞见奶奶幽会男人后活下来。

可以听不见流言蜚语中伤我和妈妈。

也可以救下早已遍体鳞伤的妈妈。

爸爸走了，留下了一地的断牙和我满嘴的血。

他一颗颗拔，一句句问。

拔光了我满嘴的牙，终于相信了我的装聋作哑。

吐出嘴里的血水，我弯着腰爬出了屋子侧面的狗洞。

妈妈在另一个狗洞的出口等我。

妈妈怀孕的时候疼痛难忍，奶奶不给妈妈拿药，妈妈只能用手生生将墙扣出一个洞。

曾经用痛苦浇筑的洞如今却成了逃生的希望。

奶奶和爸爸睡觉的屋子灯灭了，月光渗出墙壁发出幽微的光。

山路断断续续的，我扶着妈妈的手，身后却突然响起了一阵狗叫声。

“就在那！别想跑！”

“快！快追上去！我的三万块钱！”

急迫的脚步声纷至沓来，妈妈不由得加快了脚步。

脚踝的伤痛渐渐地拉开了我和妈妈的距离。

那是我第一次看到妈妈跑起来的样子，很美。

美得我停下了出逃的脚步。

“混帐东西！谁允许你们跑了！”

“追！把那个女人追回来！”

赶上来的爸爸一棍子抽到我背上，绽出一条血痕。

我死死地扒住他的脚，任由他踢踹也不撒手。

肋骨碎了几根我不知道，全身的疼痛在叫嚣，但我不能松手。

意识模糊之间，我耳边响起了妈妈轻声哼唱的声音。

歌声好美，中国话好好听。

我跟着妈妈认识了汉字，知道了边境线在哪，看到了边境线外的光景。

光阴忽转，妈妈突然不让我学汉字了，她要我和奶奶学方言。

我喜欢中国话，每说一句妈妈就要打我一下。

明明打的是我，先哭的却是妈妈。

直到一个讲汉语，说汉话的人被村里人砍头示众，我吓得浑身发抖。

后来我渐渐成了一个只会嗯啊的哑巴。

我偷偷翻过妈妈珍藏的包裹，和国徽肩章放在一起的是几张破旧的照片，照片里的人穿着军绿色的服装扛着枪。

妈妈也在其中，那个样子的妈妈好耀眼。

我问妈妈他们这是在干什么。

妈妈说他们是一种守护者。

照片里的人笑得好灿烂，我不知道守护者是什么意思，但我想让妈妈重新拥有那种笑。

火把被按在我的手上，烫得我一下撒了手。

“赶紧给我找人！这离边境太近了，打草惊蛇是会出大事的！”

血色模糊间我看见了国碑，看见了属于妈妈的未来。

我抢过爸爸手里的火把点燃了身上的棉衣，火光瞬间滔天而起。

“你干什么！你疯了不成！”

火势在我身上蔓延，很快我闻到了烧焦的味道。

火星噼呲噼呲地引燃了附近的杂草丛。

“快灭火！快灭火！”

火可以杀人也可以救人。

我挣开爸爸的手，顺着地势一路下滑，瞬间引燃了一片树林。

山火蔓延，山风在我耳边响起。

我听到国歌在风中呢喃。

“妈妈，家是什么？”

“边境线的那边会幸福吗？”

“中国是妈妈的家，那就也是我的家。”

“妈妈，你一定要平安回家啊。”

滔天火焰烧红了半边天，浓烟响起警报。

“真晦气，这买卖不做了还不成吗！”

奶奶灰头土脸地回村，正好遇到来拿货的买家。

“家里出了两个白眼狼啊，简直是家门不幸！”

爸爸骂骂咧咧的样子引来左邻右舍的围观。

其中艳羡的目光最多。

“看什么看！你们也想学那娘们跑路不成！”

探出头的妇人又猛地缩回了脖子。

村子里来了一群全副武装的人，那些人的模样和妈妈照片上的人好像。

是守护者。

“当兵的怎么来了！”

“线那边过来的，听说是因为前几天山火的事！”

爸爸屋子的门被敲开，“有人举报，你们村里藏匿中国人，请跟我们走一趟。”

中国人？是来接我的吗？

不，我应该不能算是中国人。

“没有的事，这里哪有人敢藏中国人啊！”爸爸脸色苍白急忙否认。

“是一个叫苏清媚的小女孩，今年九岁，哦她妈妈说在你们这叫王招睇。”

奶奶听得腿直哆嗦，肥胖的身形挡在男人面前，“不，她不在这！不在我们这！”

枪还没有上膛，奶奶就已经吓软了，“你们要真的要找，你们也得去山林里找！”