“开门，我签。”

门立刻开了。

赵雅站在门口，脸上堆满笑容。

“妈，你终于想通了！”

她把取款单递过来，眼睛里闪着贪婪的光。

我接过笔，手故意抖得厉害。

在取款单上歪歪扭扭地签下名字，像生病无力的样子。

签完，我把单子还给她。

“存折密码是强子的生日。”

我咳嗽了几声，声音虚弱，

“妈想通了，钱给你们。”

赵雅接过单子，眼睛都笑眯了。

“妈你放心，等赵刚买了房，我们一定好好孝顺你！”

她说这话的时候，连看都不看我一眼，目光全在那张纸上。

“我病得走不动了。”

我靠在墙上，做出虚弱的样子，

“你们自己去售楼处和银行吧，我在家休息。”

“行行行，妈你好好休息！”

赵雅转身就喊，

“赵刚！刘强！走了走了，去交首付！”

三个人像打了鸡血一样，抓起外套就往外冲。

临出门前，刘强回头看了我一眼。

“妈，你在家好好待着。”

他的语气里没有关心，只有警告。

我点点头，目送他们离开。

门关上的那一刻，我立刻从墙边站直。

从贴身内衣口袋里掏出了真正的养老金存折。

我刚才给他们的，是半年前挂失的旧折子。

里面只有五块钱。

是我故意留着的。

我吃了退烧药，收拾细软。

只带了几件换洗衣服，还有老伴的遗照。

其他的，都不要了。

临走前，我站在客厅里，环顾四周。

这个家，我住了三十年。

现在，它只让我感到恶心。

我走到茶几前，拿起赵刚的游戏机。

那台他天天抱着玩的宝贝。

我走到鱼缸边，把游戏机扔了进去。

扑通一声，水花溅起。

游戏机沉到缸底，屏幕闪烁几下，熄灭了。

然后是赵雅的化妆品。

那一堆堆在梳妆台上的瓶瓶罐罐。

我一扫，全扫到地上。

玻璃瓶摔碎，粉底液流了一地。

空气里弥漫着刺鼻的香水味。

我提着包，关上门。

没有回头。

银行里，我把三十万全部取出来。

转入了一张新办的银行卡。

柜员小心翼翼地问:

“阿姨，这么多钱，您确定要全部转走吗?”

“确定。”

我的声音很平静，

“这是我的钱，我想怎么用就怎么用。”

从银行出来，我路过一家旅行社。

橱窗里贴着巨大的海报:

“夕阳红环球豪华游轮行，畅游世界，安享晚年！”

我走进去，直接刷卡报名。

工作人员惊讶地看着我:

“阿姨，这个项目要半年时间，您确定吗?”

“确定。”

我笑了，

“我有的是时间。”

办完手续，我打开手机。

发了一条朋友圈。

配图是游轮的照片。

文字只有一句话:“新生，从此刻开始。”

两小时后，我登上了游轮。

站在甲板上，海风吹过，咸湿的味道让人神清气爽。

远处是一望无际的大海，蓝得让人心醉。

我深吸一口气，感觉胸口那块压了几十年的石头，终于落地了。

手机响了。

是刘强的语音电话。

我犹豫了一下，还是接了。

想听听，他们现在是什么样子。

“妈！你在哪？你快回来！”

刘强的声音嘶哑，带着哭腔。

背景音特别嘈杂，有人在吵架，有人在哭喊。

“我们在售楼处交首付，柜员说这存折是挂失的废折子，里面只有五块钱！”

他的声音越来越急，

“赵刚当场就把人家沙盘砸了，现在警察把我们围住了！”

“还有丈母娘一家，他们说我们骗他们，在售楼处打起来了！”

“妈，你快来救命啊！你的钱呢？你把钱藏哪了？”

我听着电话里的混乱，嘴角勾起一个笑容。

“你刚刚不是说了吗？全在存折里，一共五块钱。”

我的声音很轻，很慢，

“那五块钱，正好够你们坐公交车去派出所。”

说完，我挂断电话。

拉黑。