我的未婚夫死在了战场上。

他的家人让我与公鸡拜堂，过府守节，日后挑个嗣子，好承继香火。

爹娘连连点头应是，转头对我说，“许家不能留个望门寡，太丢人了。”

名声，名声！

为了这虚无缥缈的东西，所有人都乐呵呵地将我推向深渊。

可我偏要走出这深宅大院，看看俗世繁华。

……

只差一月。

姜玉郎就要回来了，或许还赶得上拜堂吉时。

他曾说要带几车西北最烈的酒，成亲时好宴请宾客。

酒到了，人却没了。

要说伤心欲绝，实在是太牵强了，只是心底有些惘然，更多的是对未来的迷茫。

沈家与姜家联姻之事，是祖辈定下的，我们只是恰好年龄相仿罢了。

年幼参加各种宴会时，倒也正正经经见过几面。

不过小孩子，最讨厌这种事情了，所以我们默契地避开有对方的场合。

少年慕艾的年级，知道对方是相伴一生的人，还是有几分兴趣的。

受男女大防限制，我们只在定亲那日，匆匆一面。

甚至我都没有看清姜玉郎的脸。

只记得他瘦瘦高高，似乎极为孱弱。

时局动荡，姜玉郎被家里送去边疆战场，同去的还有很多膏粱年少。

大家都以为只是去刷刷功绩，回来好继承祖业。

谁能料到，姜玉郎会真的死在战场上。

我的前十五年，都在为成为姜夫人而努力。

如今，却告诉我，这是一场空。

姜家得知消息后，家主匆匆而来，商量我们尚未完成的婚约。

他们的意思是，反正我已经名声有损，与其留在沈家，不如照旧嫁入姜家。

到时候，可以与公鸡拜堂，过府守节便罢了。

朝堂上下，对贞洁烈妇向来推崇。

说不定还能为姜沈两家博得好名声。

父亲在姜家家主走后，大发雷霆，句句痛骂姜家可恶至极，欺人太甚。

贴身丫鬟鸢尾努力压抑着自己的笑脸，小声翼翼地靠近我说。

“小姐别怕，老爷和夫人不会送你去守活寡的。”

我内心寒凉，没有接话，怕拍她的胳膊以示安抚。

鸢尾所言，当不得真，我心知肚明。

果不其然，入夜的时候，母亲红着眼睛过来。

看我盯着嫁衣发呆，更是绷不住似的大哭出声。

“娇娘，我的儿，你的命怎么这么苦！”

“姜家竖子自己倒是撇了个干净，却让娇娘你背上个克夫的名声，你还有亲弟妹，沈家旁支未成婚的儿女更多，实在不能留你在家中做望门寡。”

“娇娘别怕，姜家已经承诺，将来会好好给你挑个嗣子，也算是老有所依。”

一番假惺惺地苦恼，竟是问也不问我，是否愿意接受这样的安排。

这是生我养我，给予我血脉的亲父亲母。

为了名声，我便活该在最好地年华，枯萎在后院中吗？

如果生来便要活在一眼能看到头的黑暗中，那这一世又有何意义？

兢兢业业绣了三年整的嫁衣，被我眼睛眨都不眨地扔进了火盆中。

化为了一团灰烬。